我的母親與祖國同歲，每逢她的生日，她總會說今年我們國家也多少多少歲了，看得出，她對祖國的生日有著特殊的情感。她的滄桑經歷，鐫刻著祖國發展的印跡，特別是她珍藏的十八把鑰匙
更是見證了祖國前進的步伐。
1968年，母親和父親結婚，那年阿公（爺爺）分給了他們兩間夾壁屋（用樹竹搭建的房子）和一把長方形銅鎖，母親開始有了屬于自己的第一把鑰匙，鑰匙長長的，鎖與不鎖，都會輕易扒出來，因此，母親經常會將鑰匙忘在屋里，把自己鎖在外面，很是尷尬。
此后，我們三姊妹先后出生了，父親為解決住宿問題，和母親一起白天在隊里干活，晚上點著油燈，用鋼釬刨地基，建起兩間小屋，一間作廚房，一間作豬圈，就這樣生活了幾年。
1978年12月，父親在高音喇叭里聽到了黨的十一屆三中全會召開的消息，了解到全黨的工作重點將轉移到經濟建設上來，這讓父親看到了希望，便和母親商量，把房子搬出去，面積寬些，好發展生產。第二年春天，我們一家五口搬進了老家對面的五間新房，母親說，新房換鎖就買“將軍不下馬”(鎖一旦開啟，鑰匙就扒不下來)的鑰匙吧，免得經常關在外面，這便是母親的第二把鑰匙。
1980年，全國農村掀起家庭聯產承包責任制改革，生產隊開始實行土地大包干，我家分了3.5畝田土。這好象一聲春雷，極大地激發了父母的勞動熱情，他們起早貪黑，栽油菜、點胡豆、播小麥、
種水稻……。第二年秋收時，家里水稻收了 3000多斤，原來的缸缸柜柜裝不下了，母親說修間糧倉吧，父親找了工人修了間大糧倉，糧倉配鎖，母親掌管了第三把鑰匙。
1992年夏，我結婚了，父母分給了我們三間瓦房，買了新鎖，妻說，給母親一把鑰匙吧，我們不在家的時候也好幫忙看管。母親有了第四把鑰匙。這年10月，黨的十四大召開，提出建立社會主義市場經濟體制目標。在市場經濟浪潮沖擊下，村上年輕人都紛紛外出務工經商，我在村上開了商店，經營日常生活用品和農資，生意紅火，我給了母親商店的鑰匙，幫忙經營。母親的腰間又多了一把新鑰匙。
就在那一年，我將三間瓦房改造成了一樓一底的磚混結構樓房，鎖換成了“暗鎖”（直接安裝在門上，拉上就鎖），我給母親新房鑰匙的時候，母親說現在鎖都先進了，像寶一樣藏好了她的第六把鑰匙。
2003年，隨著家庭經濟條件的好轉，我在鎮上購買了商品房，叫母親一起住，但母親拒絕了，她說，一直住在農村，早已習慣了農村的雞鴨豬牛和那里自然的水、天然的空氣，不過她說： “給我一把鑰匙吧，我好隨時給你送菜來。”聽了母親的話，眼淚禁不住流出來了。
2008年開始，璧山城市空間迎來飛速發展。這一年，好多鄉下人都到璧山購房，掀起農轉城熱潮，我也隨大流，在璧山購買了新房，也給了母親鑰匙，她便經常到璧山來，每來一次，總愛嘮叨說：“原來的璧山就只有安川橋、南街、北街、小東門和大東門，現在的變化實在太快了，來一次變一次，有時都找不到出城了，看來我的腳步還跟不上璧山發展的步伐。”
后來，妹妹、弟弟也先后進城，每搬一處新家，都給母親一把新鑰匙，這便是母親的十八把鑰匙。
2014年5月，國務院批復璧山撤縣設區，2015年9月，又批準成立璧山國家高新區。我對母親說：“聽政府的同志講，我們的安置房將建在黛山大道旁，那里還將建軌道車站和濕地公園等，環境好得很，這下你總該進城了吧？你又將添一把鑰匙了。”
“唉！舍不得老家，但添就添吧，每添一把鑰匙，總會給我帶來驚喜……”母親惆悵中帶著喜悅。
是啊！今年母親70歲了，祖國也將迎來70華誕，祖國的每一次飛躍，都會給母親打開一扇門，帶去一份驚喜，難怪母親總愛珍藏那些鑰匙，她是想鎖定幸福、留住鄉愁、開啟未來！
(卓大勇)
