詞典對文憑的注釋：名詞，舊時指用作憑證的官方文書，現專指畢業證書。
當文憑專指畢業證書后，越來越廣地影響著一代又一代的人們，然而卻沒人能說得清文憑本身，到底對人構建了怎樣的科學評價體系？
在我的抽屜里，靜靜地躺著一本發黃的畢業證書，每次看到它，心里總有諸多感慨。學歷是父親的，不知被父親在箱底壓了多少年。這本“中國人民解放軍廣州軍區防空軍軍士學校”的畢業證書，我不知道他到底該算初中、高專、還是大學學歷。父親的文化程度履歷欄是高小畢業，這個文化程度伴隨了父親一生。如今父親已86歲高齡了。早幾年在和父親的聊天中，我詳細地了解了一段歷史，父親從他那很少翻動的藤條箱里，拿出了這本這輩子唯一能證明他上過學校的畢業證。據父親講當年他轉業回地方的時候，曾拿這畢業證給單位人事科的同志看過，但他們說沒有見過這樣的畢業證，不知道該怎么算。最終父親的履歷欄被寫上高小畢業，也許高小畢業是不用文憑證明大抵都可以填寫的。此后，父親再也沒有為他的文憑去找過任何人或是部門。而此后的日子，這畢業證被漸漸遺忘，忘到父親自己和我們都只知道他就是高小畢業。
翻開“中國人民解放軍廣州軍區防空軍軍士學校”的畢業證書，一科一科的5分顯示著當時前來璧山郵電局報到的小青年該是多么優秀的一個人。軍用無線電臺：5分；電工學：5分；收發報：5分；無線電學：5分；政治教育：5分；戰術：5分；地形學：5分；工程教育：5分；電化學：5分……相信連畢業證本身也想不到自己會遭遇不被認可的命運。自然，父親這一輩子也就從沒享受過在那個年代有個文憑就會很牛的待遇。后來的事實也驗證了這一切，父親的人生軌跡總是被學歷卡住，與各種職稱評定、待遇擦肩而過。
父親是1958年從部隊轉業回地方的。那個時代，能接受教育的人本來就不多，加之軍隊的學校和地方的學校本就有不同，加上有些還是保密的，地方不了解也不奇怪，所以這個畢業證不能完成對一個人文化程度的認定，大抵也是注定的吧。我對父親說，把這畢業證給我保管吧。父親卻說留它干什么？這個本本沒有用的。我連聲說：“有用，有用，這本本對我很有用，您就留給我做紀念吧。”于是，這本父親珍藏多年、用一張50年代總政歌舞團到廣州軍區文藝慰問演出節目單包裹的畢業證就到了我的手中，接過畢業證的一剎那，我的心里像打翻了五味瓶，人生雜陳全在其中。
父親生于1935年，祖籍江津白沙。早在父親出生前，原本殷實的家道已經中落了，所以家境很是一般。盡管如此，婆婆爺爺還是在我父親6歲時將他送進了私塾。在私塾學了半年，父親進新化小學上一年級。后來，父親的家從通樹成遷到青龍嘴。婆婆爺爺做的第一件事是尋學校，很快父親就通過了川東師范附屬小學的入學考試，這所學校是新學，又是官辦，學費相對還便宜。這樣，父親又得以繼續讀書，雖然每天去學校都要走十一、二里的路。
川東師范是一所有著悠久歷史和光榮傳統的學校，我查過史料，川東師范學堂的起源最早可以追溯到1906年4月18日，是清政府在重慶創辦的第一所正規師范學校，也是重慶歷史上最早的新式學堂和整個川東地區當時的最高學府。1939年5月，日本侵略者對重慶進行狂轟濫炸期間，川東師范被迫遷至江津白沙鎮東海沱的古墳灣，這讓父親因此得以與該學校結緣。本以為可以順風順水地讀到畢業，哪知抗戰勝利后，學校準備遷回重慶。1945年的8月左右，川東師范附屬小學遷走了。當時父親已經讀到高一冊，而且成績很好，雖然學校力邀父親繼續到重慶讀書，可當時家里條件實在不允許，父親的求學之路就這樣在多舛的命運中再次中斷。我問父親學校走前怎么不給發一個畢業證？父親說還沒讀完呢，學校只發了一張成績單。
可能也是因為父親學習好，婆婆爺爺不忍放棄讓他繼續讀書。隨后不久，父親和我二叔又被送進了私塾，而且當時家里的經濟只夠負擔一個人的學費了，于是父親和我二叔流輪著一人去學校一天，堅持了一年多。父親的讀書歲月就在這樣的多變中結束了，也渡過了社會最動蕩的時期，迎來了全國解放。解放后父親開始在白沙糧站等地方做做小工，打打雜役。
1954年的冬天，剛滿19歲的父親響應國家征集充實兵源的號召參軍入伍。那一年，接兵部隊到江津接收新兵的時候，把報名表中填寫念過書的人挑選了出來集中參加文化測試，父親也參加了。當所有的新兵都經歷了一個多月的等待后，迎來了出發的日子，據說那一年整個江津送走的新兵大約4000多人。這些人都陸續到了漢口集中，并在漢口等待了大約2周。一天下午，全體新兵被整隊點名，點到名的人被編排入不同的隊伍，北上、南下、東進、西拔，新兵就這樣被送往了不同的方向。然而，剩下有100人左右沒有點到名，父親就在其中。當時大家心里都在敲鼓，生怕自己是部隊不要的。心里沒底，誰都不敢問。忐忑中繼續等待了兩三天，他們終于登上了一列不知開往何處的列車。過了長沙，來到衡陽，最后一撥被點過名，跟他們一起出發的隊伍也在這里去了另外的方向，這時，這群沒被點名的人才被告知此行的最終目的地是廣州。
到了廣州，他們被直接送進了廣州防空軍軍士學校，在那里開始了為期一年的系統學習。父親文化底子好，學習成績一直名列前茅。一年后，全班所有同學都以軍士的頭銜被分到了不同的地方。父親被指定為班長，帶了12名同學去了柳州防空雷達251團，父親分在251團的軍士教導連。251團下設有很多雷達站，分布于全國各地，柳州、南寧的雷達站僅是其中之一。在教導連，父親任班長兼教員，教授全連的戰士學習地形學，還教授報務排的戰士學習報務和電話學。戰士們僅半年就全部畢業了。然后父親又到了251團的指揮連開始了報務值班。不久后的一天，團里組織學習了毛主席“全力以赴，務殲入侵之敵”的指示后，部隊隨即從各個連隊抽取部分人員臨時新建了一個雷達團北上，父親隨這支新建的雷達團來到了河北的邱縣，并在那里直接進入了作戰值班，（這一切在當時全是機密，現解密了，父親這才第一次聽說。）當時的團站設在石家莊，父親他們開會便要趕去團站，而邱縣站是飛機的引導站。這是我第一次如此詳細地了解到父親這段往事。在偏僻的邱縣，父親一待就是兩年。轉業時，部隊希望父親能轉志愿兵留下來，父親婉拒了（要知道那時轉志愿兵是很不容易的），而父親卻希望自己能盡快參加社會主義建設。
父親就這樣進入了那個不承認他學歷，卻大有他用武之地的單位。所幸在這個單位里他經組織介紹認識了我的母親，后來就有了我們。父親的工作依舊是他最擅長的報務，只不是過變成了為人民大眾服務。母親是成都沙河堡郵電學校畢業的中專生，和父親一個單位，在載波機房工作。然而從我們記事起就知道，父親不僅要經常維修自己報務班組的發報機故障，還要經常幫助載波室維修別人修不好的載波機故障。
少言寡語的父親就這樣年復一年老黃牛般默默地工作，以至于后來，載波機出故障總是叫父親幫忙維修的母親都混成了中級工程師，父親卻永遠什么都不是，文憑讓他連評職稱的資格都沒有。而且退休以后，每回遇上加工資他永遠是最低的那一檔。但在與父親相處的幾十年里，我們卻從來沒有聽到過父親對于此事的一句抱怨。
如今老父親真的老了，但受他影響的我們都長大了。我是長女，有自己的本科學歷，也拿到了一個國家一級（高級）電信業務師的資格證；長子在每一所學校讀書都很優秀，經過十幾年的折騰，中國電子工業出版多才多藝社約他出過好幾本關于網絡技術的暢銷書，不僅是阿里的資深專家，而且多才多藝；小兒子也有大學文憑，能自食其力，小日子也過得蠻好。我們能有今天，無不與父親獨特的啟蒙教育方式有關，我曾專門寫過一篇回憶文章，那段日子對我們影響深遠。我也終于明白，如果沒有父親那張不被認可的文憑，我們很難收獲今天的生活。
很多的東西到底有用沒用，實在不是一件物品或一個人能界定的，有些甚至需要用一生去領悟。父親的文憑就這樣靜靜地躺在我的抽屜里了，雖然它終究沒能得到世人的承認，甚至連父親自己也說它沒用，但父親還是保留了它，畢竟它是父親這輩子里唯一能夠拿得出、能證明自己受過教育的憑證，哪怕僅僅只能夠證明一段歲月，那便是可以紀念的了。
或許，這本文憑真的沒有任何意義。但在我手中，這意義早已超出了文憑本身，于我們，它是一種無法替代的父愛。
惟愿我親愛的父親健康長壽！（李文英）
