當我也意識疫情嚴重時，口罩已一“罩”難求，更嚴重的是，家里沒有一個口罩。
我對外界的反應向來比較遲鈍。前些日子也看到了這方面的新聞，云里霧里的，把它溜了過去，自然想不到去買。對口罩的需求始于1月22日下午，孩子放假回家過春節(jié)。孩子是坐他同事爸爸的車從重慶回來的，他同事的爸爸在醫(yī)院工作，很知道問題的嚴重性，請假親自開車去接，為的是避免擠公交而感染。孩子的主管曾在武漢讀大學，武漢的同學透露給他一些實地情況，總之問題比看到的嚴重。
自然我與孩子說到了口罩的事，孩子說，平時一塊的醫(yī)用口罩要賣到二三塊，20來塊的N95口罩要賣到四五十塊，甚至更高。這些行情是我之前所不知道的，聽了有些憤然。
孩子又說前幾天開標，有一個人從安徽過來，在武漢車站停留了幾個小時，叫他不過來，他硬要過來。孩子說他們單位有幾個人咳嗽，他的主管咳嗽了一兩個星期還沒有好。孩子這一說，怪異了我的眼光，急問他開標時戴口罩沒有，他說戴了。雖戴了，我還是有些不放心，病毒無孔不入，不知他受到影響沒有。晚上，侄女打來電話，問孩子接觸武漢人沒有，我說沒有。放下電話，我有些不安，病毒已搞得人人自危。平時孩子回來，晚飯后我倆都要坐在飯桌邊看書。這天晚上我早早地睡了，避免和孩子面對面，心情也是怪怪的。
1月23日，大年三十，按慣例回老家吃團年飯。一早，父親打來電話，叫我坐劉五（我弟弟）的車回去，不要去擠公交，他也不上街買魚了。經(jīng)過大興時買上香燭紙，今天就把墳上了，初一不下來了。——看來，農(nóng)村也緊張起來了。父親這一說，更加重了我的不安，——家里沒有一個口罩，已有傳言說璧山有人患上了新冠肺炎。
大年三十在老家吃了晚飯，返回經(jīng)過大興時停了一下。哥哥說，他曾在背街的藥店買到一些，說下午還要進一批回來，回城時順便去看看。看來鄉(xiāng)鎮(zhèn)的節(jié)奏要慢一點，不像璧城，早已聞風售罄。大興街上，有的戴著口罩，有的沒有，戴與不戴大概各占一半。我坐的是劉五的車，車停在路邊一藥店處，我也下來問。店里有兩個人，一老一少，戴著口罩，臉有些模糊。我問有口罩沒有？回答說還有9個。年少者是一個女子，拿出口罩，擺在柜臺上，中間深綠，兩邊淡綠。我怦然心動，慶幸還有。一問價格，每個2.5元。女的說：“劉老師，買了嘛。”我在大興教了10年書，聽她這一稱呼，不知是不是我的學生，雖不知道她是誰，心里感到溫暖。我說平時不是一塊錢一個嗎？她說現(xiàn)在就這個價，賣了就剩這幾個了，不買就買不到了。我猶豫了一下，默然走開，沒有買。
回到家里，很是后悔與那9個口罩失之交臂。每每與孩子談及此，我都很自責：存在就是合理，高一點就高一點，口罩關乎生命，多得到幾個錢？現(xiàn)在生得起病嗎？據(jù)說，治愈一個新型肺炎要化20萬左右，雖說國家免費，但要受多少罪，也許還有后遺癥。想到這些我后悔不已，罵自己是死腦筋，不會變通，自己跟自己作深刻檢討。
初一這天，我宅在家里，詠絮說到她家吃午飯，我有些猶豫，我沒有口罩，怕感染，支支吾吾了一陣，還是下定決心去，她說她家里有幾個口罩。沒有口罩出門，心懷忐忑，裸露著嘴，不時掩鼻。看到個別沒有戴的，才略感安心，看來并非我一人沒有口罩，也有反應慢的。去女友的路上，明知藥房沒有口罩賣，還是心存僥幸地一家一家叩問。
在名豪路口處，里面說有，口罩名字我記不得了，要38塊錢一個，如此高價，嚇了我一跳，轉(zhuǎn)身走開。從璧山郵局斜上，在路口轉(zhuǎn)角有一藥店，里面說有口罩，2塊5一個，一個人只能買2個。我喜出望外，趕快買2個。只是覺得那綠色沒有在大興見到的深，面子還薄一點，質(zhì)量可能沒有大興見到的好。管它的喲，買。買時，她說還有另一種口罩，20元一個，那個不限量。我一看有些厚，就痛下決心買了一個高價的，說是可以重復用。我問她可不可以刷醫(yī)保卡，她說這些都是才進的貨，還未貼上標簽進入系統(tǒng)，不能刷。不刷就不刷，意外買到三個，實在是喜出望外。
買的時候又來了二人，我剛要走，聽到一個50來歲的男子對售貨員懇求，我家里還有幾個人，再買幾個。售貨員遲疑了一會兒，多給了他幾個。我聽了一楞，高興全無，失落里有著埋怨，為啥我就那么老實呢，就想不到為家里的孩子買2個呢。埋怨加后悔，腳還是移了出去。畢竟買到了3個，可以應急。
家里有了3個口罩，肯定是不夠的。初二，我高高興興地戴上那個20元的LA口罩上街去大海撈針。街上的人都戴著口罩，我發(fā)現(xiàn)我這個口罩與別人的厚口罩不一樣，他們的口罩上多出一小圈，似一個網(wǎng)眼，而我那個沒有。我挨著藥房問有沒有，轉(zhuǎn)了一圈空手而歸。有藥房說下午可能有，下午去，卻又說沒有。第三天，我仍不死心，又上街問。這一回我動了腦筋，不直接問有沒有，而是問口罩什么時候到，然后請求留一個電話。走了一圈下來，只留到兩個藥房的電話。第四天第五天打電話去問，沒有。——這早已是意料之中的事，后來就不再問了。我明白世人的保命心理與市場的緊缺，璧山有的醫(yī)院一個醫(yī)生一天才發(fā)一個，市場上怎么會有呢？看來是買不到了，我跟孩子笑道，要是上街能買得到口罩，這個疫情基本上就過去了。
但還是要想方設法弄到口罩的，孩子趕緊網(wǎng)購，網(wǎng)上50個一袋的醫(yī)用口罩，售價99元，包郵，他下單買了一袋。一看買量已上1萬。第二天，另一家90元可以買50個，孩子退了上家重買。買了后，孩子時常刷屏，看郵出沒有。我說，肯定沒有發(fā)貨。果然，幾天過去了貨一點沒有動靜。又看到網(wǎng)上有20個一袋的，售價25元，數(shù)量上了10萬，孩子退了前面的又重新訂單，一袋郵寄家里，一袋郵寄他公司，——孩子想得很周到。雖訂了，也不知猴年馬月才到。當然，也看到一些消息，有的郵寄口罩被征用。就是買到了，也可能會差最后一公里。
缺乏口罩，就老實地宅在家里。為了抗“疫”，我翻出《醫(yī)古文》來讀，把有些句子讀給孩子聽：“哀乎，趨世之士，馳競浮華，不固根本，忘軀徇物，危若冰谷，至于是也。”跟他說，疫情之后，要注意持身養(yǎng)生，皮之不存，毛將焉附？古醫(yī)批評那些愛財不愛命之人，舍不得重金延醫(yī)拿藥，我掩卷而笑，他們指的就是我這種人。
面對突如其來的疫情，看到每天增加的確診人數(shù)、疑似人數(shù)、死亡人數(shù)，孩子流露出害怕的神色，說他生不起病，還不想死。我笑著說，疫情是幫助人類成長的，做好自己，不怕。一生的準備就是為了那個死而去的。人生無常，世事無常，要對無常有認識和敬畏。無常是常的要義。平時怎么辦？孔子說，修身以俟之，素位而行，無憂無懼，如此而已。孩子說，是不是生死有命、富貴在天呢。我說，說生死有命、富貴在天時一定有一個前提，就是努力去做了，這個結(jié)果就是生死有命、富貴在天，沒有積極去做，就誤解了生死有命、富貴在天的要義。比如疫情肆虐，在你應有的防護條件下被感染了，那是命。如果麻痹大意而被感染，那得自食其果，區(qū)別就在這里。
這期間，孩子得到他哥哥送的一個口罩（醫(yī)用的），劉五送的七個口罩（普通型的），真是雪中送炭。我在挨家挨戶摸排小區(qū)疫情時，從一單元的樓頂走到二單元，看到一個阿姨在理菜，她穿著樸素，登記時叫她戴上口罩。她說她有兩袋口罩，20個一袋的，是她在北碚上班的孩子給的。我一看，深綠的那種，質(zhì)量好。我很羨慕她如此富有，大膽地問她，我的孩子馬上要到重慶上班，還沒有口罩，能不能賣幾個給我。她說不賣。我無奈苦笑。她又說，你拿幾個就是。我脫口而出說拿兩個。她熱情地打開口袋，我拿了兩個，千恩萬謝。回到家里，想為何不多拿兩個呢，我暗罵自己貪。
初八坐劉五的車回了一次農(nóng)村，一上車就戴上我那個LA口罩，說說笑笑。過了兩天，哥哥打電話責問我為何掉以輕心，還要回老家，說劉五的電話打不通。我即打他的電話，也打不通；打兄弟媳婦的，也不通。出了什么事？不妙的陰影籠罩了我，得去劉五家看看。懷著一絲恐懼，我戴上那個LA口罩出了門。街上冷冷清清，車少，人少，店多關著，沒有什么出租車。人人都戴著口罩，白的、綠的、黑的都有。走到南街轉(zhuǎn)盤，恐懼加深，我去也不能解決什么問題，腳步放慢，遲疑了一會兒，折了回來。回走了幾十步，又生起良知與勇氣，在圖書館處又轉(zhuǎn)過身來，不再害怕。經(jīng)廣場時，看到有一二十個人三三兩兩的。一個騎摩托車巡邏的，用喇叭喊他們各自回家，不要打堆。我一路躲避行人前進，與人拉開距離。走了近半小時，到了劉五的房前，敲門不應，打電話，竟然通了。一聽聲音，很平穩(wěn)，原來他們在二樓沒有聽到敲門。沒有什么事，我即轉(zhuǎn)身回家。在24車隊處，看到有兩家副食店在賣口罩，棉布的那種，松松泡泡的，能過濾灰塵，2塊5一個，也買了2個。
孩子關得有些煩悶，想晚上到樓下鍛煉。我說，疫情兇險，不怕一萬，就怕萬一，不要損失了口罩。孩子要到重慶上班了，口罩沒有幾個，他就把前幾年送煤到水泥廠戴的防毒面具找了出來，洗了洗，防毒面具的形狀像豬鼻子。他說坐輕軌就戴這個，安全。其實，豬鼻子能不能防病毒，我心里沒有底，不過，有總比沒有好，戴總比不戴好。
初十一走的中午，我說，你把家里的口罩都拿走，上班要用，“豬鼻子”戴起氣悶。孩子說我也要用，反要給我多留。我說我宅在屋里，一個也不需要，那個20元的可以重復用。最終，他給我留了2個醫(yī)用的，3個普通的，2個棉紗的。我拿一些菜給他，他只揀了一個兒菜，一個蘿卜，還把我裝的米倒了些出來，說夠吃5天就行了。5天后就到公司上班，上班公司發(fā)幾十塊一個的口罩。我把口罩可以重復使用的鏈接發(fā)給他，能將就用的就將就用。
幸運的是，另一個璧山同事的父母開車要送他孩子去重慶，我孩子搭順風車同去，不用去擠輕軌，不用戴那個豬鼻子，沒有了路途上的擔心。中午走時，我沒有送，免得傷感。
元宵晚上，小區(qū)黨支部布置消毒，我參加了，發(fā)了7個普通口罩，白色的那種，很是意外。我一下猛增了7個口罩，算是暴富了。我拿了2個口罩送給詠絮，詠絮說，這個時候送你口罩的，都是對你好的人。昨天母親來璧山檢查身體，我仍戴著那LA口罩去區(qū)醫(yī)院，見門診處搭著兩個帳篷，只留一條甬道進入，穿著白色防護服的人員位于左右，全副武裝，如春節(jié)時貼的門神，嚴陣以待，一一詢問，測體溫。醫(yī)院里有著濃濃的酒精味，病人比往常少了很多，彼此間警惕地保持著距離。大廳里的鋼琴，沒有人彈，當然也沒有人有心情聽。這一天，我前前后后進入?yún)^(qū)醫(yī)院六次，心都平和鎮(zhèn)定，不去想會不會被感染。坐車去時，沿街看到不少圍擋、帳篷、橫幅，戴紅袖章的志愿者，全城正在嚴防死守，居家隔離。經(jīng)過一個藥店時，我說，現(xiàn)在診所全關了門，我前幾天在這里拿藥，里有撲熱息痛，還要出示身份證，登記了家庭住址、電話，——疫情期間管是真嚴。母親下午檢查身體后，我又坐著劉五的車送母親回老家，拿了4個口罩給父母。我感恩我的父母，疫情期間，吃的菜多是從農(nóng)村老家背回的。
戴口罩還有點學問，我先不會戴，上下戴反了，后發(fā)現(xiàn)里有一根金屬線，是用來捂緊鼻子的，應戴在上面。我進進出出戴的是LA口罩，心里一直有一個疑惑，為何我的口罩沒有嵌一個圈圈呢。作文時，上網(wǎng)查了一下，原來它竟是防塵口罩，“LA”是防塵的標志，對防新型冠狀病毒沒有什么效果。我不禁一驚，毛骨悚然，真是無知者無畏，每次都戴著它招搖撞騙，自以為無事，我太掉以輕心了，馬大哈了。這一查讓我哭笑不得，目瞪口呆，好在身體并沒有什么不適，也不乏力，不咳嗽，不發(fā)燒。慶幸之余，不免擔憂，我能次次都這樣幸運嗎？旋即又釋然，正是因為各地都實行了嚴格的防控措施，我才安然無恙啊。
（劉大川）
