七夕又至，如今這個(gè)節(jié)日在人們印象中似乎就是中國(guó)版“情人節(jié)”。這種印象沒(méi)錯(cuò)，“七夕”當(dāng)然是和愛(ài)情有關(guān)的。
“牛郎織女”的傳說(shuō)如何變成了今天的樣子
“七夕”起源，并不一開(kāi)始就是個(gè)愛(ài)情故事，而是古人在走近科學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的天文奧秘。初秋之夜，仰望夜空，古人發(fā)現(xiàn)在銀河兩端，各有一顆星：織女星位于銀河之西的天琴座中，牽牛星則位于天河之東的天鷹座內(nèi)，和織女星遙遙相對(duì)。兩顆星難以相聚，于是被附會(huì)成了自古以來(lái)、人人有感而發(fā)的愛(ài)情悲劇。
大概在東漢末，有一首古詩(shī)：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。
這首詩(shī)寫的是牽牛星和織女星遙遙相望。兩顆星已經(jīng)化身為人，碰不到面，于是就以淚洗面。然后，就變成了牛郎織女的故事。
南朝梁武帝時(shí)殷蕓在《小說(shuō)》里記載了這個(gè)故事：
天河之東有織女，天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織紝。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度會(huì)。
故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，但大致的輪廓已經(jīng)出來(lái)了：牛郎織女，各在天涯，一年一聚。
顧頡剛先生有個(gè)觀點(diǎn)——“層累地造成中國(guó)古史”，即一個(gè)原型故事，然后一層一層、一代一代的“添油加醋”，變成了今天的模樣。這個(gè)思路在神話領(lǐng)域也適用，從星宿的觀察現(xiàn)象，再擬人，再出現(xiàn)故事情節(jié)，再到“七月七日織女嫁牽牛”的節(jié)日敲定，再到鵲橋、七仙女的細(xì)節(jié)添加等等，通過(guò)不斷的層疊堆積，最后成了一個(gè)曲折離奇又動(dòng)人的愛(ài)情故事。
自古文人多情圣 七夕詩(shī)可編“詩(shī)三百”
于是，七夕濃縮成了一個(gè)經(jīng)典故事，也成了古詩(shī)的經(jīng)典題材。
據(jù)蔡鎮(zhèn)楚先生的《宋詞文化學(xué)研究》統(tǒng)計(jì)，七夕詩(shī)蔚為大觀：
據(jù)歐陽(yáng)詢《藝文類聚》所錄，自《古詩(shī)十九首 迢迢牽牛星》以下至唐，七夕詩(shī)有 24 位作者 25 首作品；《全唐詩(shī)》以七夕為題者，有 54 位作者 82 首詩(shī)（無(wú)題者未計(jì)入內(nèi)）；《全宋詞》中以七夕為題者有 62 位作者 108 首詞，若計(jì)入無(wú)題者，則在 300 首以上。
白居易在《長(zhǎng)恨歌》里，就寫了一段唐明皇和楊貴妃的七夕誓言：
七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。
李、楊二人在七夕宣誓愛(ài)情，大概是唐朝人盡皆知的掌故。李商隱在《馬嵬》一詩(shī)中調(diào)侃：“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。”當(dāng)年在七夕時(shí)笑牛郎織女不能相會(huì)，又拿想得到后來(lái)的馬嵬之變呢？
如果說(shuō)李、楊二人笑牛郎織女，其實(shí)還有人羨慕牛郎織女。比如杜牧的《七夕》：
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
詩(shī)里就寫了一個(gè)女子，在秋意漸起的七夕夜晚，看著牽牛織女。雖然沒(méi)寫她在想什么，恰恰給了讀者想象的空間：她應(yīng)當(dāng)在羨慕牽牛織女，雖然分離，尚且可以一年一會(huì)，然而自己，恐怕一年一會(huì)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
說(shuō)起七夕，也有做翻案文章的，認(rèn)為這談不上悲劇，比如宋代秦觀的《鵲橋仙》：
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。
柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
秦觀一反悲苦之情，認(rèn)為愛(ài)情“質(zhì)量”比“時(shí)間”更重要，倘若感情不諧，一天一天苦捱著又有什么意思，倒不如短暫相逢來(lái)的快樂(lè)。
七夕之際吟詠愛(ài)情，以上幾首只是代表。翻開(kāi)中國(guó)詩(shī)詞，浪漫隨處可見(jiàn)。
七夕不只是“情人節(jié)”，也是“勞動(dòng)節(jié)”
從牛郎織女的故事開(kāi)始演化，慢慢的七夕就有了“乞巧”的意思，女孩子祈禱自己心靈手巧，手藝進(jìn)步。
據(jù)梁朝宗懔《荊楚歲時(shí)記》載當(dāng)時(shí)風(fēng)俗云：
“七月七日，為牽牛、織女聚會(huì)之夜。 ……是夕，婦人結(jié)彩縷，穿七巧針，或以金銀、鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。”
七夕，從愛(ài)情的吟詠，變成了手藝的乞巧，進(jìn)而演化出了游戲、歡會(huì)的節(jié)日內(nèi)容。
七夕的勞動(dòng)內(nèi)涵，同樣進(jìn)入了詩(shī)人的筆調(diào)。如唐代林杰的《乞巧》：
七夕今宵看碧霄，牛郎織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條。
這首詩(shī)刻畫了七夕節(jié)日的風(fēng)俗，即穿針乞巧。能看出來(lái)，七夕在唐代已經(jīng)是廣受歡迎的節(jié)日，以至于“穿盡紅絲幾萬(wàn)條”。
晚唐詩(shī)人羅隱有一首《七夕》，意思格外有趣：
月帳星房次第開(kāi)，兩情唯恐曙光催。時(shí)人休用金針待，沒(méi)得心情送巧來(lái)。
詩(shī)把乞巧的重任安在了牛郎織女身上，同時(shí)認(rèn)為他們一年一會(huì)，在這一天忙著相聚，生怕天亮再度分離，又哪有時(shí)間給人間的百姓送巧呢，大家還是收拾收拾洗洗睡吧。
當(dāng)然，詩(shī)里的“勞動(dòng)節(jié)”，同樣也有唱反調(diào)的，比如宋代楊樸的《七夕》：
未會(huì)牽牛意若何，須邀織女弄金梭。
年年乞與人間巧，不道人間巧已多。
這是詩(shī)人在“偷換概念”，他把女孩們“手巧”偷換成了“工于心計(jì)”，認(rèn)為人間“巧”已經(jīng)夠多了，還去乞巧干什么呢？詩(shī)人在節(jié)日里唱唱反調(diào)，發(fā)發(fā)驚人之言可以理解，畢竟乞巧的題材千百年來(lái)寫了無(wú)數(shù)遍，當(dāng)然也翻出新意。由此乞巧也就脫離了七夕的本意，帶有了更廣闊的時(shí)代意義，變成了詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的批判。
想在一篇文章里，把七夕的詩(shī)詞梳理通透，其實(shí)分量是不夠的。這也體現(xiàn)了七夕本身的豐富內(nèi)涵，我們今天只把它理解為“情人節(jié)”，其實(shí)是窄化了它。它是包括愛(ài)情、勞動(dòng)、游戲、祈禱在內(nèi)的“節(jié)日綜合體”，它既有文本基礎(chǔ)，也有詩(shī)意闡發(fā)，還有儀式規(guī)范。
當(dāng)然，今天我們想全面重現(xiàn)七夕的種種儀式，完全復(fù)原它的面貌，已經(jīng)失去了它的時(shí)代條件。但它的精神其實(shí)也流傳到了現(xiàn)在，諸如對(duì)愛(ài)情的信念，對(duì)生活的企盼，對(duì)文化的接續(xù)。
在七夕這天，除了商業(yè)營(yíng)銷塑造種種當(dāng)代“儀式”之外，也不妨開(kāi)卷讀詩(shī)，感受了一下文化綿延的詩(shī)意。其實(shí)，一個(gè)有詩(shī)意的節(jié)日，才是有生命力的節(jié)日，才是能觸及人們精神深處的節(jié)日。
（作者：易之）
