祖孫三代接力背路人過河
陸忠余背村民過河。通訊員 李輝 攝
一條麻溪河，將白濤街道和焦石鎮分隔開來。長期以來，兩地間往來的村民很多，但河上沒橋，過河，就成了難事。記不清從哪一年起，住在河邊的陸家人，便開始主動背路人過河。助人為樂的家風，傳承了一代又一代，陸家三代人用自己厚實的脊背，筑起了一座跨越半個多世紀的愛心橋。
5月17日，涪陵區白濤街道崇山村九組，烈日當空。
麻溪河邊，47歲的陸忠余坐在家門口的屋檐下，一邊瞇著眼睛看著前方正在施工的桂花大橋，一邊給遠在重慶主城上大學的兒子打電話：“大橋就要修好了，今后我們再也不用背人過河了。但你記住，人一輩子，不管在哪里，都要記得做好事，盡可能去幫助別人……”
“要過河，找陸家！”長期以來，崇山，甚至附近其他村的人都知道這句話。陸忠余只知道從爺爺那一輩起這就成了一種常態，至于他的爺爺是從什么時候開始背路人過河的，他并不知道。
陸忠余的父親陸全海也不知道，“我只曉得，我十多歲時，我的爸爸就帶著我去幫助那些過河的人，他背大人，我背小娃兒。”
十多年前，陸忠余的爺爺陸建凡去世時，還再三囑咐兒子和孫子，“那些過不了河的人，你們要一直幫助他們，不能中斷。”
半個多世紀以來，陸家祖孫三代背著人趟過麻溪河多少次，沒人數得清。
“要過河，找陸家”
過河的人多，陸家祖孫三代那厚實的脊背，成了大家過河的“橋”
崇山村地理位置偏遠，河對面是焦石鎮瓦窖村，新一輪脫貧攻堅戰打響后，這兩個村才脫貧摘帽。
“我爸爸那輩時，這里是交通要道。”71歲的陸全海說，當時公路少，附近鄉鎮的人要去涪陵或武隆，全靠走路，還得從這兒橫跨麻溪河，加上兩地相互走親戚串門的、趕場的、過河種莊稼和上學的，每天往來的人都多。
重慶日報記者看到，麻溪河水流并不急，河寬不過二三十米，水清澈見底，可清晰地看到水下一排條石從河這邊一直延伸到對岸，每個條石寬約三四十厘米，兩兩間隔約半米。此時的河水尚淺，陸忠余踩在石頭上，河水最深淹至他膝蓋。
“從爺爺那時起，我們就一直踩著這些條石背人過河。”陸忠余說，若在枯水期，石頭會露出水面，但很多人仍不敢就此過河，怕一不小心被青苔滑倒，“我們從小在河邊長大，沒什么好怕的。所以，能幫別人就幫。”
怕過河的，有老人、有小孩、也有年輕人。和爺爺帶爸爸一樣，陸忠余十多歲時，陸全海就帶著他去幫助那些過河的人，爸爸背大人，他背小孩。
1998年，陸忠余家裝了電話，自此，陸家人就經常會接到這樣一些電話：“謝謝你昨天背我過河喲”“明天我父親要過河，我沒得時間送，你幫幫忙背一下嘛”“今天水大不？能過去嗎”……
“要過河，找陸家。”雖然河上沒橋，但半個多世紀以來，陸家祖孫三代那厚實的脊背，就成了周邊鄉鎮村民過河的“橋”！
“要么背、要么牽，每天都要幫十幾個人，趕場天更多，至少二三十個，很多人認都不認識。”年近八旬的鄰居杜興淑說，每逢過年，回家的人多了，陸家人就會提前全體出動，將河兩側的路修補好，將條石上的青苔清除干凈。“我有塊地在河對岸，經常要過河耕種，可娃兒們經常不在家，幾乎每次都是陸忠余背我過去。”
“誰沒事去記那些啊！”
到底幫了多少人，幫了哪些人，他們自己也記不清
陸忠余一直沒出去打過工，早年靠種點莊稼過活，這些年來，他買了輛東風小貨車，幫人拉點建材等貨物掙錢養家。除了出車拉貨，他很少出門，“我一走，有人要過河怎么辦？”
兩岸村民有互相往來趕場的習慣，每逢趕場天，過河的人就特別多，陸忠余總是盡量在趕場天不出車。
農村人趕場走得早。早上天剛亮，陸忠余就得起床，一直忙到8點過才稍微歇息一下，到了中午，又是村民們返家的高峰。
“根本沒法睡午睡，經常是一睡著，就有人在外面喊‘老陸在不’。”陸忠余的妻子劉英霞說，這都不算什么，她最擔心的是冬天。
冬天的麻溪河，河水冰冷刺骨，每次下水，陸忠余的褲子總會被打濕，常常是剛剛換下來，又有人來求助，他就又穿上濕褲子下河了。
有一年冬天，陸忠余在河水中受了凍發著高燒，一個想過河的陌生人來敲門求助，他還是二話不說就從床上爬起來。
陸忠余從河邊回來后，一向很支持他的劉英霞第一次發火了，“你要幫人我贊成，可也不能不顧自己的身體啊！”
河對岸焦石鎮有不少孩子在白濤街道山窩中學住讀，每到周末，孩子們上學放學便會從陸忠余家門前過河。從陸全海年輕時起，他便特別注意周末一定要待在家，不然那些孩子過河太危險。
“碰到漲水過不了河，我就把孩子們送到下游的石橋，看著他們過了橋，上了大道才回來。”陸全海說，那座石橋由巨石天然形成，從那兒過河要繞行半個小時，有時孩子們放學實在太晚了，陸家人就干脆讓孩子們住在自己家里，讓他們吃了晚飯，睡上一覺，次日一早再送過河。
這些年，周末放學后在陸家住過的孩子有多少，陸家人也記不清，甚至基本上不知道名字。“我只曉得有個叫謝林才的在我家住了好多次，還有他妹妹，還有王三的女兒……”和記者聊著聊著，陸忠余突然笑了，那眼神像個孩子般可愛而純真，“誰沒事去記那些啊！”
“只要有心，隨時可幫助別人”
近年汽車多起來，他買來鋼絲繩，幫那些陷入河床的汽車脫困
祖孫三代在河邊住了這么久，除了背人過河，還救過不少人：洗澡溺水的、自行過河摔倒的、突然漲水被淹的……
一年夏天，有一隊年輕人來此，在河邊扎下十多個帳篷露營。當晚半夜，突然下起雨來。“遭了，這夏天的雨一下，河水很快就會漲起來。”被雨聲驚醒的陸忠余爬起來就沖向河邊，將那些年輕人一個個從睡夢中叫醒，又幫他們將帳篷搬到自家地壩。天亮后大伙一看，麻溪河果真漲水了。大家千恩萬謝要給錢報答陸忠余，他婉言謝絕了。
還有一次，劉英霞在地壩看見有個女人站在河中間，河水已淹到她腰部，她卻一動不動。“忠余，你看河里那人啷個了！”正在做飯的陸忠余聽到妻子的呼喊，丟下鍋鏟就跑了出來，將那女人背到岸邊。那女人嚇得十多分鐘后才能說出話來，“若不是你，我已經沒命了。”原來，她以為河水很淺，準備自行過河，不料到河中間時，發現水已齊腰，周圍都是流水，頓時害怕起來，不敢再動，甚至連呼救都忘了。
為方便過河的人，1998年，陸忠余自掏腰包買來修路的材料，又發動兩岸村民投工投勞，將河兩側的小路擴建成機耕道，共計約500米。
隨著涪陵農村道路的不斷完善，這兩條路也分別和兩岸的村道接通了，過往汽車漸漸多起來，不過因為沒橋，汽車只能在枯水期從水淺的地方涉水過河。
很快，陸忠余發現不時有汽車陷在河床的泥沙里，進退不得。在用自己的貨車拖了幾輛車起來后，他干脆于2012年買了一根拇指粗的鋼絲繩，專門用來幫陷入河里的汽車脫困。鋼絲繩拉斷了，他又買了一根。
這些年，陸忠余至少從河里拖起來二三十輛受困的汽車，大多數司機他都不認識，別人給錢感謝，他也不要。
要過河，找陸家，陸家有事，村民們也是義不容辭。曾經有兩次，陸忠余在跑運輸時，車輛輪胎滑到公路邊溝里。附近村民一聽說是他的車，立刻放下手中的活，跑過來幫忙把車推出邊溝，同樣不求回報。
陸忠余告訴重慶日報記者，桂花大橋馬上要竣工通車了，背人過河，也即將成為歷史，“但只要有心，隨時都可以去幫助別人，這是我爺爺傳下來的家訓，我也將它傳給了我的兒女。”