□ 李炳森
走入墨香味的書店,書架上擺滿了琳瑯滿目的書籍,仿佛置身在知識的海洋中,有一種自得其樂的幸福感。這時,我的目光落在了文學區。一本名為《也是冬天,也是春天》的書引起我的好奇,為何既是“冬天”,又是“春天”?我像個求知若渴的孩童,迅速地翻開了書籍。
《也是冬天,也是春天》是遲子建的又一部新作,全文分為六輯——《好時光悄悄溜走》《我的世界下雪了》《時間怎樣的行走》《美景,總在半夢半醒之中》《也是冬天,也是春天》《漸行漸遠的夕陽》。每一輯的標題都讓人心馳向往。文中有對父親、母親、童年生活、愛人的點點滴滴,每一幀都是一部電影,珍貴無比。樸實無華的鄉土情懷使外在的游子有了念想。她從一草一木中探尋生命的氣息,感受故土的悲歡離合。從凜冽的寒冬走向欣欣向榮的暖春,獨特的筆調構成了她的寫作風格。感人至深,叫人不能自已。
父親伴隨了作者整個童年時期。使她難以忘懷的是除夕時父親制作的燈,這燈是不同尋常的,用廢舊罐頭、鐵絲、蠟燭、釘子等制作,材料簡易,過程卻繁瑣,光是燈罩就要撿回五六個瓶子,方可做好,要么被炸碎了,亦或是瓶子安然無恙。即便過程艱難,父親總會讓自己女兒在除夕夜提上一盞稱心如意的燈。讀完這段,我的腦海里也浮現出了父親對我的場景,憶起兒時他幫我端水洗腳,采擷路邊的野花送給我,制作三不像的動物風箏,雖然丑陋,卻快樂了整個童年。父愛,是時光釀出最甜的蜂蜜。
在《燈祭》里,父親給她取名“迎燈”,或許希望這盞“燈”能在以后的人生道路中給予她溫暖,光亮。但事與愿違,樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。作者再也迎不來幼時父親的那盞燈了。
故鄉,是我們幼時想逃脫,又是在年長時魂牽夢縈的地方。《好時光悄悄溜走》中,她寫庭院里種滿了爬山虎、步步高、金盞菊。雄雞喔喔,母雞咯咯咯,小雞啾啾啾。每到春日時分,便帶著農具去菜園中鋤地,菠菜、香菜、苞米、柿子、辣椒、蔥、豆角等。自給自足,樸素的農家形象躍然紙上。幼時去看人家釣魚,到山上摘毛茸茸、水靈靈的蘑菇,甜而不澀的李子;在嚴冬時分與父親到山上撿柴,烤土豆慰藉了那寒冷疲憊的身心。這些場景似曾相識,世上沒有感同身受,只有自己經歷過,才會知曉其中的歡樂。
讀到:像兩只“鬼眼”的紅綠燈閃來閃去,變幻太快。使作者始料不及,心有余悸沒有安全感。在交通信號燈中,許多人為此丟失生命。與故鄉相比,那沒有工業化的阻斷,能讓我們在路中間停下來的,也只有一群鴨子、鵝,亦或是水牛,即便是成群結隊的動物,也絲毫感覺不到壓力,故鄉的一草一木都是有溫情的。而城市的紅綠燈,只能迅速通過,稍有不慎,可能會有危險。作者說:愛人是一個“瘋狂的旅人”,“不停地往前“趕”。殊不知這種“趕”,迎接的卻是永恒的寂靜。讀完不免覺得痛心、惋惜,難以釋懷,就像一個朋友在傾訴生活中的苦與難,流露出作者真切的情感。
在短暫的一生中,我們的精力是有限的,不要一昧地追求物質,適當地給自己放假,就像作者說“要給自己多亮幾盞紅燈,讓生命有所停頓,有所沉吟”。人不是機器的奴隸,要學會做自己。看看天邊棉花狀的云朵,空中掠過的鳥兒,一陣風的喜悅,一朵花的欣喜若狂,一只螞蟻的悠哉游哉,感受慢時光所帶來的幸福感,這樣,生命才會綻放出耀眼的光芒……